He perdut el teu nom com es perd una estrella a l’alba: encara hi és, però ja no il·lumina. Les meves mans, dues barques buides, deriven per un mar de silencis espessos on abans hi havia la teva veu, clara com un riu d’estiu. Ara tot és boira. Una boira que té la forma del teu cos absent, que s’arrauleix als racons i m’esborra lentament els contorns. El rellotge degota hores rovellades sobre la pell del temps, i cada segon és una gota que forada la pedra d’aquest enyor. Si et busco, només trobo miralls entelats, on el meu rostre es desfà com tinta dins la pluja. I així visc: com un far apagat en una costa deserta, esperant vaixells que ja no existeixen, il·luminant absències amb una llum que ja no recorda per què brillava.